1977, Elektra
« Juste deux guitares, une basse et une batterie » : c'est ainsi que le guitariste et chanteur américain Tom Verlaine, qui vient de disparaître, aimait à définir son groupe Television. Sur un ton que l'on soupçonne faussement modeste, car il est hautement probable que le compositeur avait pleinement conscience d'inventer une nouvelle manière de faire sonner le rock en écrivant et orchestrant les futures chansons de l'album Marquee Moon, paru en 1977. Prenant délibérément le contre-pied du crachat bruyant, approximatif et nihiliste du mouvement punk alors dominant, cet album, largement ignoré dans son pays lors de sa sortie, a quand même fini, le temps aidant, par conquérir les lettres de noblesse qu'il méritait amplement. Le nouveau son dont il est question ici provient de la mise au rancart délibérée d'une rythmique en simples accords, largement et paresseusement employée jusque-là dans le rock, au profit d'un dialogue entêtant de « juste » deux guitares alternant accords, rythmiques saccadées, motifs entêtants, contrechants mélodiques et solos. La new wave s'inspirera d'ailleurs très vite de ce jeu de guitare, notamment de ses accords hachés et métalliques. En France, pays qui avait réservé un bien meilleur accueil à Marquee Moon que les États-Unis – et pas parce que le nom de son chanteur faisait résonner les sanglots longs de l'automne –, on en retrouve par exemple des traces chez Marquis de Sade. Un autre atout de Television tient à l'excellente technique instrumentale de ses quatre compères, sans laquelle l'assemblage de tels arrangements ne saurait tenir longtemps. Sans oublier le travail, le travail et toujours le travail. Ce n'est pas parce qu'il se produisait intensément sur de petites scènes que Television se considérait comme forcément au point : les répétitions à outrance se sont enchaînées pendant plusieurs semaines avant d'entrer en studio, permettant d'enregistrer la plupart des morceaux d'un bloc, en direct, et non instrument par instrument. Enfin, la production s'est contentée du minimum syndical pour préserver précisément l'authenticité live de l'enregistrement. Il en est résulté un rock brut et nerveux venant cogner directement aux tripes, mais aussi suffisamment envoûtant et mélodique pour pouvoir le siffloter ensuite en prenant sa douche. Un album brillantissime, donc, exprimant parfaitement l'âme profonde du rock telle que je la comprends et la ressens : un besoin de donner des coups de poing dans les murs pour soulager une paix intérieure malmenée par l'existence en général, son manque d'amour et de beauté en particulier. Les deux sommets de l'album sont à mes oreilles Marquee Moon pour le coup de poing, Torn Curtain pour la beauté.
5 février 2023
Studios de la TVE à Madrid (Espagne), le 25 septembre 1984.
Vidéo éditée par kigonjiro.
San Francisco (Californie, États-Unis), le 30 juin 2015.
Vidéo éditée par baby j.
1977, Elektra.